西安的城墙根下很神奇，白天，这里充满了烟火气，每当夜幕降临，这里又充满了文艺气息。顺着城墙根走一走，淡雅娴静的咖啡馆、带着几许温润的小酒馆，当然还少不了城门洞里的乐队。三五人，或方言，或普通话，唱腔里也会偶然掺入秦腔、老腔，歌词中描绘着长安风土、历史文化、都市繁华，这是西安特有的风景，是独属于“西安人的歌”。
坚持“野生演出”，图的就是一个自在
“长夜·计划”是一支成立于2018年的乐队，五年时间，成员已经更替了，但乐队还在。每周一，他们都会在南门下东侧城门洞演出。队长杨航介绍说，其实在南门城门洞演出的共有七八支乐队，大家都在城管部门报备了，经常演出的乐队都有自己固定的演出时间，比如他们就安排在周一，所以不会存在“撞车”的情况。
受访者供图
“城管部门不收取费用，不过要求我们每次演出时要维护好秩序，毕竟还是有行人要通过，所以哪怕人再多，也要留出行人的通道。每次演出完，也要打扫好卫生，不能演出结束后留下一片狼藉。”杨航告诉记者，2023年以来，西安成为热门的旅游目的地，遇上节假日，来看演出的特别多，“五一”当天，他们几乎每唱一首歌就要维持一下秩序，号召大家不要拥堵，把路留出来，“那天可能有几千人来看演出了。”
不在城门洞下演出的日子，“长夜·计划”乐队多在南门外的“合生汇”商场门口的广场上演出，用三轮车拉来音响、吉他、架子鼓等演出设备，用电瓶车来发电，每次演出的准备工作都得将近一个小时，但乐队成员乐此不疲。这种户外演出是免费的，但也提供“点歌”服务，听歌的人要点歌，那就要支付一定的费用，如果兴致来了，决定自己上去给现场观众唱上一首，乐队来伴奏，那会比点歌费用高一些。不过杨航说“一般有那么强烈表演欲的人不多，好像点歌的人更多一点”，这样一来，多少会给乐队带来些收入，最高时一晚上一千多一点，最低时几十块钱也有，乐队成员一平分，一晚上最多时也有200元。
受访者供图
“当然，我们多数都有本职工作，不靠这挣钱，不靠这养家糊口，真的只是挣了个零花钱而已。”杨航坦言，如果想通过乐队赚钱，就去酒吧驻唱了，一晚上300元固定收入，“不过我们还是选择了这种‘野生演出’，不为其他的，就图一个自在，能唱自己想唱的歌，心有音乐天地宽的恣意。”
相比于舞台演出，更珍惜和观众的亲近与互动
“凤出岐山灭殷纣”“秦皇一统扫六合”“刘汉武帝破匈奴”“八百里秦川，盛世汉唐”……南门乐队创作的《十三朝》吟唱着古都西安历史上的波澜壮阔。南门乐队是最早聚集在城墙下拨弦弹唱的乐队之一，成立于2015年，每周四、周日在南门西侧门洞下演出，伴随着歌曲《十三朝》的广泛传唱，他们也成为一支“网红”乐队，每到他们演出时，总会有不少观众特意赶来“打卡”。
乐队主唱宝哥告诉记者：“我是个卖酸梅汤的，对节奏什么的也没有概念。组乐队都属于无意之间，一开始是爱好音乐，没想去做乐队。在南门洞表演也是无心之举，那时候演出围观的人不多，很多观众就坐在马路牙子上看我们演出，气氛很好。”随着南门乐队越来越火，宝哥坦言他也知道很多外地游客是冲着南门乐队而来的，“在南门洞里看演出，在古老厚重的城墙下体验现代化城市中音乐的冲击力，从某种意义上来说，也能感受到西安的包容。”即使现在乐队成了“网红”，宝哥依然在卖酸梅汤，“生存是生存，兴趣是兴趣，爱好变成工作就没意思了。”
乐队的另一位主唱九哥是《十三朝》的创作者，“每个人都有乡愁，我们去过很多大城市，但只有在故乡，才能感受到天然的亲近感和烟火气。我们生活的城市就像我们的母亲，这首《十三朝》最早创作就是为了表达我们对自己生活的城市的热爱。其实早在2014年，这首歌就写出来了，后来用民族特色的乐器加入编配。未来，如果有机会，我希望能用更多的歌曲去表达对这个城市的热爱，通过一花一草，一个个小人物，去讲述生活在西安城的人的故事。”
现在南门乐队也会接一些商演邀约，在一些大型舞台上演出，不过九哥说他似乎更喜欢在城门洞下的演出，“因为我更喜欢门洞的氛围，音乐的传递不仅要通过声音，还要用眼睛和身体去感受。站在舞台的时候，我们和观众距离较远，可能感触不到观众的情绪，但站在城门洞我们更能感受到每一个细节，可以百分百去传递感情，和观众的互动也更亲近，没有距离感。”
张楚、许巍、郑钧、王建房、黑撒、马飞、程渤智、韩真真……西安屡屡走出音乐人，这个城市需要音乐，当然音乐也需要这座城市。相比于光鲜亮丽的舞台上的乐队演出，相比于酒吧里的歌手演唱，城墙下的“野生”乐队的演出更接地气。
夏日的夜晚，微风拂面，沿着顺城巷散步，邂逅一个这样的乐队，听上一两首歌曲，摇滚也好，民谣也罢，时不时跟着主唱来两句，在电音唢呐声和“任我东西南北狂”的嘶吼中，或许才能更加理解老陕骨子里的文化自信和民族自豪感，这大概就是城墙下最文艺的事儿之一。 （文／西安报业全媒体记者 张静 实习生 翟桐菲 除署名外图／西安报业全媒体记者 尚洪涛）