众所周知，雨天出行得穿雨鞋，尤其是在农村，雨鞋或雨靴常会用到。现在式样更多了，长筒的、短筒的，还有皮鞋样的雨鞋，更有冬季穿的棉雨鞋。但听父辈人讲，新中国成立前农村人别说穿雨鞋，连见都没见过，雨天赤脚是常有的事。我的童年也有过雨天赤脚上学的经历。
上世纪 70年代我家修理房子清理旧物时，我无意中看到一个低矮的小凳子，仔细瞧瞧有十厘米宽，二十多厘米长，高约十厘米左右，被烟熏得漆黑。这凳子怎么坐人？我感到很好奇。伯父告诉我，它叫泥屐子，用绳子绑在布鞋上，下雨天出行用，而不是坐人的……
泥屐子的历史久远，无从考究，我家发现的泥屐在新中国成立前就已有之，爷爷曾穿过一段时间，那时泥屐是家家必备的。在那个年代，农村经济基础相当薄弱，劳作一年能勉强填饱肚子就不错了，吃菜自己种，穿衣是自己纺线织布，鞋子是用烂布片粘在一起做的。布鞋做起来费工费时，得一针一线纳鞋底，家庭主妇纺线织布纳鞋底常熬眼至深夜，做一双鞋少则十天，多则半月以上，殊为不易，虽是布鞋，却也珍贵。但布鞋在雨雪天容易被浸湿损坏，男人们爱惜自己的鞋子，也深知女人做鞋的辛苦，他们从高跷秧歌中受到启发，便制作了一对对小巧玲珑、稍大于鞋子的小凳子，用绳子绑在鞋上，雨天行走既不湿鞋子，四条腿儿也稳当。这种雨天踩泥泞、雪天不湿鞋的小凳子，劳动人民给它起了一个好听的名字叫“泥屐子”。
有了泥屐子，农民在雨天踏泥泞蹚水还防滑，照样下地干活；冬天踩雪地鞋不湿脚不冻，依然外出忙活。男人们穿上它更能有效地保护鞋子，既让自己的脚不受罪，又尊重妻子日夜忙碌的劳动成果。小小泥屐子，是人们在物资缺乏时代的创造，彰显了劳动人民的智慧和勤劳，正是：
小小泥屐脚上拴，
雨中出行不怨天。
风雨路上立足稳，
劳动智慧为人先。
如今，随着农村经济条件的改善，泥屐早已退出了历史舞台，被各式各样的雨鞋所替代。老年人已将其逐渐淡忘，现在的年轻人对它更是一无所知，而我只见过一次，也试穿过一次，对它产生了深刻的印象。作为那个时代的产物，泥屐也打上了特殊的历史烙印，印证着过去人们生活的不易。